Belén Funes: "Quando meu pai acordava às cinco e ia trabalhar, eu pensava: em que mundo posso ser cineasta?"

Belén Funes (Barcelona, ​​​​1984) é ao mesmo tempo o melhor exemplo do que se convencionou chamar de novo cinema espanhol e sua mais brilhante refutação. E também furioso. O seu é um cinema verístico, certamente muito real, mas orgulhosamente barroco, construído sobre uma estrutura narrativa fértil e diabólica, na qual as histórias se cruzam, se contradizem e se apoiam num caos metodicamente desordenado. Ou arrumado, dependendo do ponto de vista. Longe do ruralismo antiurbano e quase pastoril tão comum, e longe desse esforço de despojar a história até a quase aniquilação a que tanto agradam alguns de seus colegas, em apenas dois filmes a diretora catalã, mas com uma profunda formação genealógica em Jaén, construiu um universo próprio tão claro quanto cativante. E sempre em frente. "Olho ao redor e acho difícil encontrar histórias sobre classe social. E por razões que vão além do pessoal, tenho muito interesse nisso, pela simples razão de que a classe determina quase tudo em uma sociedade com elevadores sociais quebrados", diz ele, faz uma pausa e continua.

«Lembro-me de que quando estava a pensar que filme queria fazer depois do meu primeiro emprego, houve uma morte na minha família. Eu estava passando por um período de luto, e aí você percebe o quanto vivemos presos em clichês, em gestos aprendidos que não significam nada. Que, por exemplo, a morte é a mesma para todos não é verdade. E é por isso que o filme acabou falando sobre o que ele fala, porque a morte não é igual para todos, porque depende das circunstâncias em que você vive e porque dependendo de quais são essas circunstâncias, o luto, a despedida, ou dizer adeus a alguém é mais ou menos difícil, é tratado de uma forma ou de outra. Até isso depende da classe social", acrescenta. E mais uma: "A tristeza, o choro, o luto e todos esses processos que deveriam ser obrigatórios e comuns também são um luxo, um privilégio."

De fato, Los Tortuga, nome do mais recente filme da cineasta que estreou de forma mais que surpreendente com La hija de un ladrón no Festival de San Sebastián de 2019, fala sobre tudo isso e muito mais. Pode-se dizer que é muito mais. Los Tortuga recebeu esse nome em homenagem ao apelido jocoso e insultuoso dado na Andaluzia aos emigrantes forçados a levar consigo toda a vida. Conta a história de uma filha (a jovem debutante Elvira Lara como uma descoberta) e de uma mãe (a imensa veterana atriz chilena Antonia Zegers). Após a morte do pai e do marido, os dois sobrevivem em Barcelona, ​​mas ambos, cada um à sua maneira, são de fora. Talvez como todo mundo. A família do lado paterno é toda de Jaén. A mãe nasceu no Chile e trabalha como taxista para fazer as coisas funcionarem. Mas tem um custo. É difícil ganhar o suficiente para pagar o aluguel de uma casa nova depois de ser despejado de onde você mora. É difícil pagar os estudos na Faculdade de Comunicação Audiovisual. É difícil desenraizar. Custa a dor da perda. Custa uma humilhação diária. Custa tudo o que custa, que é basicamente tudo. A Tartaruga exige para si aquele mistério mágico entre o realista e o apenas iluminado ao qual vozes como as de Alice Rohrwacher nos acostumaram recentemente. Às vezes, a tela assume a textura quase física de clássicos quase esquecidos do cinema espanhol, como La piel quemada, de José María Font . Em poucos instantes, as histórias, todas elas, param de respirar um prodigioso sopro de luz. E A Tartaruga sempre se oferece como um sopro de fúria.

"Não é um filme autobiográfico", diz Funes, para dissipar fantasmas e tirar conclusões precipitadas, "mas meu pai é de Jaén e, como tantos outros, emigrou para Barcelona quando era muito jovem. Passei a vida mudando de um lugar para outro. Quando eu estava na escola, estava na Catalunha e, assim que tive minhas férias, fui para a Andaluzia. E cada lugar tinha seus rituais. Sou uma dessas pessoas que se sente como se não pertencesse a lugar nenhum, porque passei a vida inteira entre duas águas, entre dois territórios muito diferentes... Mas não vivo isso como um drama, muito pelo contrário. Sempre tive a impressão de que havia pessoas me esperando em todos os lugares, para me abraçar, para me tocar. Era como viver uma vida duplicada onde, como no filme, estávamos constantemente nos tocando. O contato físico é essencial. Minha avó, de fato, morreu quando a Covid chegou, mas ela não morreu de Covid, ela morreu por não poder nos tocar. Pausa. "Talvez, por por tudo isso, estou um pouco entediado com todos esses debates sobre identidade. Passamos a vida nos perguntando de onde viemos e raramente questionamos para onde vamos ou como estamos vivendo agora. "O que realmente importa é que tipo de cidade queremos, que políticas de habitação são necessárias, que tipo de ajuda um trabalhador autônomo precisa...", conclui, colocando-se de volta onde gosta de estar, no centro de seu último filme.

Porque The Turtle é um filme não apenas ambientado na realidade, mas construído inteiramente sobre, com e contra ela. "Só se você fizer ficção científica é que poderá fazer um filme ambientado no presente e não falar sobre o problema da moradia", diz ele. A Tartaruga é um filme que não tem medo de sujar as mãos e que busca a consciência de que nenhum tema humano ou contemporâneo lhe é estranho. E por essa razão, ela não hesita em se chamar feminista. "Feminismo e classe estão diretamente relacionados, porque funcionam como um espelho um do outro. Também estou convencida de que o feminismo democratizou todos os debates públicos. Por muito tempo, não pertencer à elite intelectual ou econômica impediu que se tivesse qualquer tipo de opinião. E foi com isso que o feminismo acabou. Ela conseguiu tirar as discussões de lugares, como a universidade, onde elas eram trancadas, quase sequestradas", reflete ela, citando Annie Ernaux e, ao mesmo tempo, se coloca no lugar de sua protagonista, uma jovem que quer ser cineasta quando tudo ao seu redor lhe nega essa possibilidade.

"Feminismo e classe estão diretamente relacionados porque se espelham."

É muito difícil para certas pessoas como eu entrar em uma escola de cinema. E esse é um debate em que o feminismo também entrou. Certamente, o que deveríamos nos perguntar como país é por que os estudos de arte não podem ser públicos, porque a formação artística deve necessariamente ser privada. E essa é uma das oportunidades que se abriu com um feminismo que não se preocupa apenas com a igualdade entre homens e mulheres. "Vai além", diz ele. "Quando meu pai acordava às cinco e ia trabalhar, eu pensava: em que mundo eu posso ser cineasta?" O problema é a falta de referências. A incapacidade de se ver onde você quer é um problema muito mais profundo do que parece. Desde muito jovem, você se vê lutando com a mera possibilidade de ser o que quer, convencido de que isso não passa de um sonho que ficou preso na sua cabeça e que você precisa erradicá-lo. Tudo lhe diz que o que você merece é uma vida que valha a pena, que a arte é uma perda de tempo, que não é para pessoas como você. Você se censura porque se sente sozinho e não tem ninguém em quem se espelhar. E, claro, o problema é anterior, o problema tem a ver com classe social", conclui, apresentando Los Tortuga como prova. Prova e demonstração de que Belén Funes é o melhor exemplo do novo cinema espanhol e, ao mesmo tempo, sua refutação mais brilhante.